- 相關(guān)推薦
在村莊的歷史中農(nóng)作散文
閱讀古農(nóng)書(shū)，比如《齊民要術(shù)》《農(nóng)政全書(shū)》，常有一種時(shí)光穿梭的恍惚。田莊的管理，畦壟的劃分，夏作物中點(diǎn)種的方式；車水的農(nóng)夫農(nóng)婦們，飼養(yǎng)院里步履遲緩的老牛、調(diào)皮歡快的馬駒……彷佛就在童年，似乎古書(shū)中記述著的，是幼年時(shí)期祖父?jìng)�、父輩們的每日生活�?xì)節(jié)，是自己親歷的往事。想起了范成大的《四時(shí)田園雜興》，沒(méi)有絲毫遙遠(yuǎn)的陌生。
總是能夠依稀辨認(rèn)出，古農(nóng)書(shū)圖志中白描的身形質(zhì)樸得有點(diǎn)丑陋的赤膊農(nóng)作者、赤腳車水者，的確就是我的某一代先人。當(dāng)年，古書(shū)作者恰巧采風(fēng)云游到我們郭固集村頭的菜園和打谷場(chǎng)上，被正在西地打谷場(chǎng)上揚(yáng)場(chǎng)、在杏樹(shù)園里車水的我的先人的農(nóng)作活動(dòng)吸引，隨即描繪下來(lái)。從此，先人以及先人們的生活習(xí)慣，看似偶然其實(shí)必然地定格在史書(shū)中，并在史書(shū)中陪伴著一代代子孫，永遠(yuǎn)生動(dòng)著。
大約從西漢時(shí)期開(kāi)始，先民們的耕作、生活習(xí)俗已基本形成并趨成熟，漢民族的生存模式，從那時(shí)就基本確定下來(lái)，并深刻影響著此后兩千年后世子孫的生活。生產(chǎn)力進(jìn)步的艱難，人類對(duì)傳統(tǒng)的固守，文化系統(tǒng)綿延不絕的生命力，使?jié)h文化歷經(jīng)伴隨著歷史的戰(zhàn)火和天災(zāi)的摧殘，始終不曾中斷，并成為漢民族自強(qiáng)不息的民族基因。
我們郭固集是華北平原典型的農(nóng)業(yè)居民點(diǎn)，是經(jīng)常以各種形式出現(xiàn)在古農(nóng)書(shū)和古史書(shū)中的村落樣板。西漢以來(lái)的歷史，很大一部分屬于黃河流域的歷史。作為黃河北岸，哦，也許曾經(jīng)是古黃河南岸、東岸甚至西岸一個(gè)足以稱為活化石的典型平原村落，郭固集的歷史，就是西漢以來(lái)華北平原的歷史、漢民族歷史的一個(gè)身影。兩千年戰(zhàn)火兵燹的蹂躪，來(lái)來(lái)往往的金戈鐵馬的踐踏，也許郭固集已經(jīng)無(wú)數(shù)次地更換主人，也許郭固集并非今天這一代代居民的原生故鄉(xiāng)，但這方水土養(yǎng)育起來(lái)的，永遠(yuǎn)是生生不息的郭固集血脈，任何子民來(lái)到這里，都會(huì)被此方厚土滋養(yǎng)著的漢民族文化、郭固集文化所哺育，成為郭固集人，并肩負(fù)著繼續(xù)傳承、涵養(yǎng)漢民族血脈、郭固集血脈的使命。
郭固集的歷史在這個(gè)意義上從未被任何一次的群體遷徙和族群殺戮斬?cái)噙^(guò)。
眺望歲月深處，先民們無(wú)數(shù)次背井離鄉(xiāng)，成群結(jié)隊(duì)地西逃南遷，繁榮了西南、東南原本荒蠻之域，留下了中州的千里荒原和累累白骨。新一代的先民們不知來(lái)自哪里，在一次次壓根兒就沒(méi)有目的地的遷徙逃亡行程中，他們偶然來(lái)到這古黃河岸邊的小村落，來(lái)到這華北平原腹地的流奶與蜜之鄉(xiāng)，被大地的肥沃和清香吸引著，在此開(kāi)始了新生活。滄海桑田，甚至氣候也在反復(fù)變化，同樣殘酷地侵襲著一代代的先人們。曾經(jīng)的溫潤(rùn)在漫長(zhǎng)歲月的變故中不再，高大的常綠闊葉樹(shù)林已成為地底下的礦藏，慵懶肥碩的象群早已逃往南方。寒冷的夜間醒來(lái)，先人們往往發(fā)現(xiàn)，他們懷抱中的嬰兒不知在什么時(shí)刻已經(jīng)變得冰涼。廣袤的荒原上，群獸隱匿在齊人高的莎草和蘆葦叢中，時(shí)時(shí)覬覦著因?yàn)槿狈κ澄锒鵁o(wú)力的人類。
天災(zāi)和人禍就是這樣，它們象無(wú)處不在的瘟疫，一次次摧毀了我們的家園，改變了我們家園的面貌，改變了先人的身材、面孔以及膚色。所謂血脈，正是如此豐富和濃烈起來(lái)的。
站在郭固坡的古老堤堰上，放眼沃野，可以清晰地看到，在今天地表以下一百米、五十米或三十米的深處，一代代的先民們生息繁衍、悲歡離合：先人們的牙齒骨殖，先人們食用過(guò)的古老動(dòng)物的牙齒骨殖；采摘時(shí)期的谷粟外殼，刀耕火種留下的草木灰；先秦的甲骨文以及青銅器皿；漢代的殘磚斷瓦；唐三彩以及青花瓷……當(dāng)然，一定也有女祖先曾經(jīng)戴在腦際的骨質(zhì)或玉制的裝飾品，一定也有近現(xiàn)代以來(lái)銹蝕斑斑的刀劍殘片、火器遺存……
那是另外一個(gè)人間，它們并未隨時(shí)間消逝，至今鮮活地在地層中上演著另一個(gè)世代的俗世生活。
總愛(ài)默默地站在我家那臺(tái)老織機(jī)前，反復(fù)打量它，偶爾喃喃自語(yǔ)。常�；秀睙o(wú)法辨認(rèn)，那端坐在同一架織機(jī)上專心致志飛梭的女子，是兩千年前的先人，還是我的母親、大姨和三姨，抑或姑姑們或鄰家的大娘、嬸嬸。
老織機(jī)是大姨出嫁時(shí)候的嫁妝，具體什么時(shí)候打制的，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。有一點(diǎn)可以確認(rèn)，它經(jīng)過(guò)了姥爺、姥爺?shù)母赣H、姥爺?shù)淖娓傅鹊炔恢嗌俅热说姆磸?fù)維修：前年換上了一根橫梁，去年新修了腳踏板，今年新刷了桐油……
但織機(jī)還是原來(lái)的織機(jī)，它的生命和靈魂從未枯竭過(guò)。那一根根斑駁油亮、墨玉一般的木條，一定是某一代先人親手刨制出來(lái)的；或者說(shuō)，在這架古老的織機(jī)上，一定有一個(gè)構(gòu)件是它誕生時(shí)期的原始狀態(tài)。即便所有的構(gòu)件都已更換，但織機(jī)的生命也正是這樣一次次豐富起來(lái)的，一代代先人們的維修，使它成為維系后人們和彼時(shí)代先人們的生動(dòng)載體。
與織機(jī)緊密聯(lián)系的，是紡紗。初夏季節(jié)，靜謐的小巷深處，母親們來(lái)來(lái)往往，扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的紗線；旋轉(zhuǎn)的紗輪，長(zhǎng)長(zhǎng)的經(jīng)過(guò)漿洗的棉線，在陽(yáng)光下閃動(dòng)著一種光怪陸離的童年印象。
裝在梭子里纏繞棉線的那種蘆管，突然記不起來(lái)叫什么名字了，那是兒時(shí)可愛(ài)的玩具，用它吹肥皂泡，一片五彩的世界……
傳達(dá)和記載平原文化的，還有耬車。郭固集是方圓幾十里著名的耬車制造村，“杜造”的無(wú)須注冊(cè)的商標(biāo)，響遍冀魯豫三省，傳遍黃河南北兩岸，成為郭固集人的驕傲。真難以想像，通身不需要一只鐵釘?shù)娜局坡e車，竟然從遙遠(yuǎn)的西漢時(shí)期，在一代代先民們手中傳送著，一搖一晃地在郭固坡、在西地、北地、寺后、小廟后、河路、堤下的田間，哐啷哐啷地?fù)u晃播種了兩千年。仔細(xì)審視兩千年前的耬車圖志，它們與如今掛在我家門樓山墻上的靜安姥爺“杜造”耬車毫無(wú)二致，甚至沒(méi)有哪怕一根木條、一條牛皮筋的區(qū)別。
織機(jī)和耬車上的構(gòu)件應(yīng)該采自西地杏樹(shù)園里的各色雜木。說(shuō)是杏樹(shù)園，其實(shí)栽植了杏、柿、梨、桃、李子、軟棗等等果木。在這個(gè)記憶中大得無(wú)邊、隱藏著諸多童年秘密和快樂(lè)的杏樹(shù)圓里，有幾株高大的柿樹(shù)是我家前人栽種的，具體哪一輩，沒(méi)人能夠說(shuō)清。這些柿樹(shù)，大多在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中充公，只留下一株作為自留樹(shù)。
關(guān)于這棵大樹(shù)的歷史，今年九十多歲的大姨說(shuō)，她小時(shí)候，柿樹(shù)就這樣粗壯這樣高大�？纯垂珗@里那些只有我家柿樹(shù)一根樹(shù)枝粗細(xì)的古樹(shù)名木竟然標(biāo)注著幾百歲的年齡，那么，我家這株應(yīng)該有五百歲的高壽。我們家族一代代的生活場(chǎng)景，都在這古老卻常青的大樹(shù)上，如同它的枝杈和果實(shí)，如同它的年輪，在歲月深處保存著。
郁郁蔥蔥、傘蓋如云的大柿樹(shù)下，似乎總有一幅無(wú)聲的童趣動(dòng)畫(huà)。姥姥、大姨、三姨還有母親，在樹(shù)下聊天，從太陽(yáng)升起在柿樹(shù)東邊的枝頭開(kāi)始，一直到太陽(yáng)隱藏在柿樹(shù)西邊的枝頭。
我和表哥表弟、表姐表妹們?cè)诖髽?shù)下玩耍嬉鬧，我們?cè)跇?shù)下捉迷藏，美滋滋地吃著從樹(shù)上落下來(lái)的紅紅的果子——“紅燈籠”。紅燈籠軟軟地，吸溜溜吃下去，香甜甘冽，那是童年記憶中的美味享受。表哥爬到一棵樹(shù)枝上，嘎吱嘎吱地晃悠著，正在得意炫耀，“嘩啦啦”連樹(shù)枝帶人摔了下來(lái)。至今記得，今天一臉官態(tài)的表哥當(dāng)年臉上那一道道血印子和眼淚鼻涕一把抓的可愛(ài)，以及姥姥驚恐的喊叫……
大樹(shù)下的人們，郭固集當(dāng)年的村人們，或者說(shuō)，少年人的記憶中，不知道這個(gè)世界上還有權(quán)勢(shì)、心術(shù)，我們只是在黃土地上，在田野溝壑間，在廣袤無(wú)垠的大坡里，如同在這棵古老的大柿樹(shù)下，上演著生命的平常故事……
【在村莊的歷史中農(nóng)作散文】相關(guān)文章：
關(guān)于描寫(xiě)歷史的散文06-27
停止的歷史車輪散文07-02
語(yǔ)文閱讀之歷史中的哲學(xué)與哲學(xué)中的歷史07-02
《歷史中的哲學(xué)與哲學(xué)中的歷史》閱讀理解和答案07-03
婚姻中的智慧散文07-03
歷史深處的清明雨散文06-30